表面光鮮的背后也許藏污納垢，潔凈空調(diào)也是如此。 潔凈等級已經(jīng)是萬級，千級乃至百級，技術(shù)夾層都是一樣的亂七八糟，即使是國內(nèi)最大的后端封裝工廠。

潔凈空調(diào)在潔凈室的輸出主要有4個指標(biāo)，溫度，濕度，潔凈度和正壓。



溫度一年四季維持在22±3度，只要冷凍水維持正常供應(yīng)，基本上局部溫度偏差不會超過2度。但車間的技術(shù)員，操作員仍然有的時候喊冷，有的時候喊熱，一方面設(shè)備發(fā)熱量大，潔凈空調(diào)制冷比較均勻，僅能通過平均溫度調(diào)節(jié)，靠近設(shè)備就會熱，沒有發(fā)熱設(shè)備的地方就冷；另一方面，冬天穿的衣服多，只除去外套以后就穿凈化服，走幾趟反而會覺得熱。

空調(diào)系統(tǒng)的溫度并不致命，我曾經(jīng)經(jīng)歷過一次比較大的事故，冷凍水泄露，把動力廠房淹了，所有人都來鏟水。原因是一臺冷凍水泵的橡膠軟接開裂，水泵進(jìn)出水兩端閥門關(guān)不嚴(yán)，擰開一個壓力表經(jīng)過測試認(rèn)定水壓不大，可以進(jìn)行更換。當(dāng)天，我買了一個軟接備用，DN350花了800塊錢，我們都是先行墊付然后報銷的。更換前，一個技術(shù)員打開了泵頭下面的排水孔，就是一個螺栓的堵頭，結(jié)果水壓非常大，而且螺栓根本塞不回去。淹沒動力廠房的時候，我終于做了決定，關(guān)閉所有冷凍泵減壓，沒有水流以后冷凍機(jī)陸續(xù)自動停機(jī)，這個時候整個動力廠房噪聲減少了很多。

腳底下一片冰涼，好歹把螺栓重新旋進(jìn)去了，總共影響了大概30分鐘，車間溫度大概25度左右，工藝?yán)鋮s水的溫度也受到了影響。

*樓頂設(shè)備鋼結(jié)構(gòu)里的生命

濕度一般按照40%～65%控制。夏天用新風(fēng)柜除濕，兩級7度的冷凍水流過表冷，潮濕的外氣經(jīng)過除濕以后絕對含濕量降低，再與循環(huán)風(fēng)混合從而降低車間濕度。夏天不僅高溫，而且高濕，通常會有90%的天氣，這對新風(fēng)柜帶來了很大的挑戰(zhàn)，有時候樓頂上水壓低，冷凍水供應(yīng)不足，就會造成除濕能力下降。車間如果是由干盤管來實現(xiàn)分布式調(diào)節(jié)，一個偷懶的辦法就是調(diào)節(jié)溫度，因為絕對含濕量不變，溫度提高1，2度，相對濕度就會下降5%左右，這種自欺欺人的辦法毫無幽默感，但好歹用不作為來向工廠來示威。

冬天，南方非常干燥，常常出現(xiàn)室外溫度和濕度相等的情況。這時候就需要用到加濕器了，新風(fēng)柜一般采用先加熱后加濕，加熱量非常恐怖，400kw功率分4級開啟，相當(dāng)于風(fēng)機(jī)功率本身的10倍。循環(huán)風(fēng)柜的加濕效果一般，初期投資比較大，某日本原產(chǎn)的濕膜加濕器價格基本和風(fēng)柜持平了，這不能不說是一種諷刺。有段時間一條產(chǎn)線的濕膜出了質(zhì)量問題，拆除以后一直沒裝新的，冬天潔凈室就有30%的濕度，即使有投訴也假裝沒聽到，因為沒辦法解決。低濕度是非常危險的，產(chǎn)生的靜電容易擊穿芯片。

潔凈度的控制使得潔凈空調(diào)有別于其他寫字樓的中央空調(diào)。1000級車間的定義是，每立方英尺0.5um顆粒物數(shù)量不超過1000，換算成立方米還得乘以32，但都不如英尺好記。實現(xiàn)潔凈度控制主要的方法是使用過濾器，風(fēng)柜里就有，初效，中效和高效，新風(fēng)柜一般還有袋式中效，到了車間還有最后一級高效。初效過濾等級為G4，中效過濾等級為F8，高效過濾等級為H13，這么多規(guī)格的過濾器更換起來非常麻煩，新風(fēng)柜的初效過濾器每個月都要更換，小公司還得反復(fù)清洗像以前的月經(jīng)帶，大公司不差錢的都是直接換。

初效的更換是一件機(jī)械的工作，在做正式的工程之前，我更換了不少過濾器。初效因為影響不大，一般采取不停機(jī)更換，回風(fēng)和送風(fēng)的閥門也不會關(guān)閉。老舊的風(fēng)柜里維護(hù)燈早就壞了，在負(fù)壓的作用下風(fēng)柜門有時候會突然關(guān)上，這時候一個人在黑漆漆的一臺巨大的設(shè)備里，總是會有些莫名的孤獨。因為總是定期維護(hù)，我對于根據(jù)壓差來換過濾器沒有概念，有一次一個經(jīng)理問起我壓差的事情我竟無言以對。

對于潔凈度，我猜測我們這個工廠可能真的沒有一個人能完完整整地了解到為什么要控制潔凈度，又為什么要控制到不同的等級，所有人也都是憑借慣性工作。按文件規(guī)定，芯片Bond pad pitch< 62um，潔凈度必須維持1000級，而我們所有的產(chǎn)品焊腳距離都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個值。

*新風(fēng)柜冷凍水保溫里的生命

新風(fēng)柜除了除濕能力，還有一個重要能力，那就是提供車間正壓，潔凈區(qū)域?qū)ψ呃纫蟆?Pa，不同潔凈等級的區(qū)域壓差也要求是7Pa。正是有了正壓，外界的粉塵才不會進(jìn)到車間。技術(shù)夾層其實是很臟的，尤其是電鍍車間的廢氣和粉塵進(jìn)到夾層以后，就再無離開的可能。

我雖為工科生，但對于技術(shù)并非狂熱，相反的是，我常常試圖在機(jī)械的叢林里發(fā)現(xiàn)詩意，這不能不說是學(xué)生氣的體現(xiàn)，但初心漸漸遠(yuǎn)去，我的孤獨也越來越無法消解。